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Zjawiska, których nie jesteśmy w stanie racjonalnie wyjaśnić i poznać, 
za pomocą rozumu czy zmysłów, wszystko to, co znajduje się poza naszym 
doświadczeniem, jest na tyle przerażające, przynajmniej dla szeroko pojętej 
nauki opierającej się na racjonalizacji faktów, że często zostaje wyelimino‑
wane. Jest tak nawet w przypadku świata tekstowego, pisał o tym choćby 
Michał Paweł Markowski, interpretując humanizm Williama Jamesa:
Nie chodzi bowiem o odpowiedniość faktów i idei (która to odpowiedniość 
konserwuje rozdział podmiotu od przedmiotu i na dodatek zakłada dostęp 
do tego, jak naprawdę jest), lecz odpowiedniość doświadczenia i przekonania, 
które jest podstawą wszelkiej interpretacji. Widzę to tylko, do czego nawy‑
kłem, ale też przekonany jestem do tego tylko, co mogę zrozumieć1. 
Grząski grunt teorii
Ze zjawiskami i tekstami, których nie jesteśmy w stanie rozpoznać 
i zaakceptować, tym samym kwestionując ich prawdziwość, możliwość 
i nośność semantyczną, jest w pewnym sensie tak, jak z osobami uznanymi 
przez ogół społeczeństwa za szalone. Diagnoza psychiatryczna wyklucza 
1 M.P. Markowski: Antropologia, humanizm, interpretacja. W: Kulturowa teoria literatury. 
Główne pojęcia i problemy. Red. M.P. Markowski, R. Nycz. Kraków 2012, s. 145.
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w jakiś sposób z ram społecznych właśnie na zasadzie niezrozumienia i nie‑
możności akceptacji.
Inni, nieodgadnieni szaleńcy są marginalizowani w społeczeństwie. 
Snują się w tłumie jak cienie, są obecni, ale nigdy do końca nie staną się częś‑
cią świata nazywanego normalnym. Czego tak bardzo się obawiamy? Lecze‑
nie w dzisiejszych czasach jest w stanie prawie całkowicie wyeliminować to, 
co w nich niebezpieczne, ale zawsze pozostaje lęk, że leki nie wystarczą, że 
chory nie zastosuje się do wskazań terapeuty czy lekarza. Wielu chorób nie 
jesteśmy jeszcze w stanie zrozumieć, nazwać, uleczyć. Postępu niektórych po 
prostu nie sposób opanować. Dlatego właśnie zarówno lęk ludzi zdrowych, 
jak i chęć życia w społeczeństwie odczuwana przez chorych są tak samo 
usprawiedliwione. Sytuacja ta chyba nigdy się nie zmieni, jest to schorzenie 
ludzkości, na które nie ma recepty.
Jednak szaleńcy wzbudzają fascynację społeczeństwa także z powodu 
wiele aspektów ich egzystencji — są nieodgadnionym „Innym”, często nie 
zwracają uwagi na przyjęte zasady, nie krępują ich żadne ograniczenia. 
Kierują się pierwotnymi instynktami, które nie zaniknęły w ludzkiej istocie, 
lecz każdego dnia wyciszane są dzięki kulturowym normom. Człowiek 
zwyczajnie się kontroluje i zwykle nie stanowi to większego wyzwania, 
w każdym jednak czasem coś pęka, ze zmęczenia, chęci zmiany, cierpienia, 
ale wtedy lęk przed odrzuceniem czy ewentualną diagnozą skutecznie zabija 
pragnienie niekontrolowania się, więc większość ludzi żyje według określo‑
nych reguł i czasem, tylko przez chwilę tęskni za wolnością i zazdrości tym, 
którzy mają własne reguły lub nie mają ich wcale. 
Jest tak w pewnym sensie z kontaktem interpretatora z tekstem mó‑
wiącym o nieznanym zjawisku czy kreującym nierealne obrazy. Znane 
reguły nie wystarczają jako narzędzie jego opisu, nawet jednak interpretator 
postmodernistyczny, upoważniony przez ponowoczesność do korzystania 
ze zróżnicowanych narzędzi, staje czasem przed wyzwaniem, które może 
skończyć się metodologicznym nadużyciem czy nadinterpretacją — jakichś 
wyborów bowiem musi dokonać, choć jego zadaniem nie jest dokładny opis 
ukrytych sensów tekstu, tych bowiem nigdy do końca nie odkryje; bardzo 
ważne osiągnięcie stanowi już postawienie dziełu odpowiednich pytań — 
bez konieczności udzielenia odpowiedzi. Interpretator jest więc diagnosty‑
kiem, wystawionym na tak bezpośredni kontakt z mieszaniną emocji, form 
i opisów, które przynoszą testy współczesnej kultury, że sam może stracić 
panowanie nad przedmiotem/podmiotem badań. Źródłem owej utraty kon‑
troli jest dla interpretatora głównie mnogość metodologiczna, którą najlepiej 
oddaje syntetyczne zestawienie autorstwa Anny Burzyńskiej. Zebrane i opi‑
sane w jednej książce teoretycznoliterackiej prezentują się jako niezwykle 
mieniący się i mamiący kalejdoskop możliwości — jest to zwodniczy, grząski 
grunt, po którym badacz literatury musi nauczyć się stąpać. Umożliwia on 
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bowiem dogłębniejsze zrozumienie lektury, jednocześnie odciągając od tego, 
co powinno dla literaturoznawcy stanowić niezaprzeczalne centrum i pod‑
stawę — teoretyczne rozwarstwienie odwraca uwagę od samej literatury2.
Drugi człon porównania, które stanie się motywem przewodnim ni‑
niejszego artykułu, stanowi tekst — niewytłumaczalny jednowymiarowo, 
który właśnie jak „szaleniec” kreuje światy i wyobrażenia niedostępne 
człowiekowi znajdującemu się wobec niego na zewnątrz — wciąż jednak nie 
uniemożliwia to fascynacji lekturą tekstu i prowokacji z jego strony, prowa‑
dzących do prób przeniknięcia i wytłumaczenia jego treści.
Zainteresowanie szaleństwem i odmiennością, w przypadku literatury 
niewyrażalnością i brakiem prostej wykładni, nie jest nowym zjawiskiem 
— w przypadku obu członów naszej metafory tekstu ‑szaleńca najmocniej 
uobecniło się ono w czasach romantyzmu. Sztuka była bowiem wówczas 
zdominowana przez problematykę konfliktu jednostki z otoczeniem, uwa‑
żano, że szaleńcy mają dostęp do wiedzy tajemnej, świata nadprzyrodzo‑
nego. Ogromną falę zainteresowania wywołało w Polsce wydanie książki 
Antoniego Kępińskiego Schizofrenia. Przedstawił on człowieka chorego jako 
Innego, ale nie gorszego3. Powoli zanikały wówczas uprzedzenia, a pojawiała 
się fascynacja cudzą odmiennością; stan ten trwa w pewnym sensie do dziś4. 
Według jednak bezpośrednich przekazów ludzi przebywających w świecie 
osób psychicznie chorych, mimo coraz większej świadomości jeszcze do, 
połowy ubiegłego wieku traktowano je nieraz jak zwierzęta czy roznosicieli 
specyficznej zarazy, nikt nie zawracał sobie głowy ich leczeniem czy stwo‑
rzeniem im odpowiednich warunków bytowania. Społeczeństwu zależało 
tylko na całkowitej izolacji szaleństwa. Kolejne osoby usiłujące zrozumieć 
i wytłumaczyć świat obłędu zmieniały powoli sytuację borykających się 
z psychicznymi przypadłościami, choć często rzecznicy „szaleńców” sami 
spotykali się z elegancką ignorancją lub absolutnym odrzuceniem.
Według Markowskiego jest tak również z interpretacją — ci, którzy 
pragną akceptacji, wybierają materiał niestawiający najmniejszego oporu, 
pozwalający wytłumaczyć się za pomocą znanych narzędzi. Jest to oczy‑
wiście bardzo radykalna teoria, nie są bowiem wartościowe jedyne inter‑
pretacje, które sięgają po metody budzące sprzeciw i wywołujące falę an‑
tagonistycznego dialogu. Trzeba jednak przyznać, że takie interpretacyjnie 
ryzykowne próby wywołują w literaturoznawstwie przełomy, które już nie 
raz odmieniły jego oblicze5, co nie znaczy, że pozostałe rozpoznania nie są 
wartościowe czy konieczne, po prostu wypełniają inne funkcje.
2 Zob. A. Burzyńska: Anty ‑teoria literatury. Kraków 2006.
3 A. Kępiński: Schizofrenia. Kraków 2001.
4 A. Kowalczykowa: Szaleństwo jako dramat i wyzwanie. W: Eadem: Ciemne drogi szaleństwa. 
Kraków 1987, s. 7—68. 
5 Zob. m.in. M.P. Markowski: Interpretacja i literatura. „Teksty Drugie” 2001, nr 5, s. 60—66.
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Wracając jednak do powiązań szaleństwa i literatury/tekstu, należy za‑
znaczyć, że o miejscu szaleństwa w naszym życiu w kontekście tekstowym 
pisał także — oczywiście — Michel Foucault. Szaleństwo jest według niego 
spychane na margines. Społeczeństwo zawsze będzie wyłączać tę figurę 
ze swojego obrębu. W szaleństwie bowiem odkrywa się prawda o naszej 
kulturze, ciemna prawda, którą chcemy ukryć. Niby dystansujemy się od 
osób chorych, a tak naprawdę w trwodze poszukujemy tej prawdy, która 
w nich jest. Właśnie jednak medycyna z jej farmakologicznymi cudami, 
która pomaga ujarzmić mroki szaleństwa, stanowi jednocześnie zagrożenie 
— zabija bowiem ową prawdę. Za jakiś czas głos szaleństwa może całkiem 
zamilknąć i utracimy utracimy na zawsze dostęp do tego przekazu6. Orze‑
kanie o prawdziwości wizji, tekstu, ogólnie rzecz ujmując, wszelkich form 
przedstawień i sądów, prowadzi do niekończących się sporów. Czy świat 
widziany oczyma szaleńca jest mniej realny, mniej wartościowy od tego, jaki 
jawi się ludziom zdrowym? Czy w ogóle istnieje coś takiego, jak obiektywne 
postrzeganie świata? Czy jesteśmy w stanie odróżnić fantazmat od rzeczy‑
wistości? Czy można w ogóle mówić o rzeczywistości czy potencjalności 
w kontekście twórczości literackiej (tutaj zwłaszcza poetyckiej), która nie jest 
przecież prostym opisem zdarzeń?
…funkcja przekształcania rzeczywistości, którą przyznajemy fikcji poe‑
tyckiej, zakłada, że przestajemy rozróżniać rzeczywistość i rzeczywistość 
empiryczną albo — co na jedno wychodzi — że przestajemy rozróżniać 
doświadczenie i doświadczenie empiryczne. Język poetycki czerpie swój 
autorytet ze zdolności do nadawania językowi cech, jak to nazywał Hus‑
serl, Lebensweitu czy Heideggerowskiego In ‑der ‑Welt ‑Sein. Oznacza to, że 
trzeba ponownie wziąć na warsztat nasze konwencjonalne pojęcie prawdy, 
a więc, że musimy skończyć z ograniczeniem rozważań nad roszczeniami 
do prawdziwości związanej z przekształcającym działaniem fikcji do kwe‑
stii problemu spójności logicznej i empirycznej wersyfikacji7.
Nowoczesność tak upłynniła wszelkie granice, że orzekanie o prawdzie 
czy fałszu, a także zdiagnozowanie choroby psychicznej na podstawie ze‑
wnętrznego oglądu świata zdają się niemożliwe. Jest to swego rodzaju inter‑
pretacja stanu dostępnego tylko poprzez zapośredniczony w opowiadaniu 
lub na podstawie obserwacji przekaz, interpretator/czytelnik w pewnym 
sensie również jest zawsze instancją pozatekstową, nakładającą na seman‑
tykę utworu własne postrzeganie, własne doświadczenia. W chwili podjęcia 
6 M. Foucault: Szaleństwo. Nieobecność dzieła. W: Idem: Powiedziane, napisane. Szaleństwo 
i literatura. Warszawa 1999, s. 151—160.
7 P. Ricoeur: O interpretacji. Przeł. J. Morgański. W: Teorie literatury XX wieku. Antologia. 
Red. A. Burzyńska, M.P. Markowski. Kraków 2007, s. 204.
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próby interpretacji o zawrót głowy może jednak przyprawić interpretatora 
metodologiczne rozwarstwienie, mnogość teoretycznych propozycji, które 
z jednej strony poszerzają czytelnicze możliwości, z drugiej — mogą ode‑
rwać od samego tekstu, skupiając uwagę badacza bardziej na potencjale 
ideologiczno ‑teoretycznym dzieła niż na semantycznym, sprawiając, że staje 
się ono jedynie narzędziem8.
Pułapki jednego tekstu
Szaleństwo, również szaleństwo metodologiczne, szaleństwo interpreta‑
cyjnej dowolności, jest więc zarówno pociągające, jak i przerażające. To am‑
biwalentne oblicze szaleństwa zostało ukazane także w tekście Zbigniewa 
Herberta Wariatka. 
Jej pałające spojrzenie trzyma mnie mocno jak w objęciach.
Mówi słowa pomieszane ze snami. Zaprasza. Będziesz szczęśliwy,
Jeśli uwierzysz i zaczepisz swój wózek o gwiazdę. Jest łagodna, kiedy
karmi piersią obłoki, ale gdy opuści ją spokój, biegnie nad morzem
i wyrzuca ramiona w niebo9.
Figura opisanej wariatki mami, przyciąga i pociąga podmiot. Kusi obiet‑
nicą szczęścia, jeżeli tylko się jej podda. Szaleństwo jawi się jako oniryczna 
rzeczywistość, zawieszenie między jawą a snem. Mieszają się w niej figura 
szatana ‑kusiciela, karmiącej matki, baśnie i senne marzenia. Ciężko się jej 
oprzeć, wydaje się obiecywać spokój i wolność, możliwość dosięgnięcia 
nieba. Myślę, że temu służy przedstawienie choroby pod postacią kobiety 
 — to matka, oaza spokoju, ale także obiekt pożądania. 
Chorobą, która nęka ową wariatkę, jest, jak dowiadujemy się z ostatnich 
słów podmiotu, schizofrenia. Nie zapominajmy więc o specyfice tej choroby. 
Jest to swoiste rozszczepienie, psychiczne rozdarcie, równoczesne prze‑ 
żywanie sprzecznych uczuć, zmienność emocjonalna polegająca na prze‑ 
chodzeniu ze stanu euforii w apatię i głęboką depresję. Owa heterogenicz‑
ność jest także widoczna w warstwie symbolicznej tej krótkiej poetyckiej 
prozy.
8 O wykorzystywaniu tekstu jako narzędzia, rozróżniając interpretatorów na egzege‑
tów i użytkowników, pisze M.P. Markowski w: Interpretacja i literatura. „Teksty Drugie” 2001, 
nr 5, s. 50—66.
9 Z. Herbert: Wariatka. W: Idem: Wiersze zebrane. Kraków 2011, s. 181. [Wszystkie kolejne 
fragmenty wiersza cytowane będą według tego wydania].
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Figura karmiącej matki uruchomiona w warstwie metaforycznej wier‑
sza może przywoływać ciepłe, pozytywne skojarzenia z bezpieczeństwem 
i opieką, nie należy jednak na takim wniosku zakończyć interpretacji tego 
wątku. Jak wszystkie wielkie kulturowo przepracowane kategorie symbol 
matki uruchamia tak liczne skojarzenia, że nie ma możliwości opisania ich 
w sposób skończony. Od Carla Gustawa Junga po psychologię i filozofię 
współczesną archetyp ten został bardzo dogłębnie opisany — wystarczy jed‑
nak skupić się na pierwotnych indywidualnych skojarzeniach, eliminując na 
przykład te funkcjonujące w innych kręgach kulturowych, aby odkryć kilka 
ścieżek interpretacyjnych. Zestawienie Wariatki z Wielką Matką sprawia, 
że czytelnik widzi w bohaterce lirycznej nie tylko kobiecość, ciepło i schro‑
nienie, lecz także przekraczającą ludzki rozum mądrość. Z drugiej strony 
należy pamiętać o wskazanej już przez Junga ambiwalentności wielkich 
symboli — matka kojarzona jest także z uwodzeniem i zwodzeniem, chęcią 
kontroli, zawładnięciem, zemstą, a nawet odbieraniem życia10. Owa ambi‑
walencja może też pokazywać, jak chorzy w pewien sposób sami karmią 
chorobę. Starają się żyć i funkcjonować w „realnym” świecie, co wystawia 
ich na pogorszenie stanu zdrowia. Paradoksalnie bowiem próba zamieszka‑
nia w normalności stawia ich naprzeciw wyzwań, które są nieraz trudne do 
zniesienia dla człowieka zdrowego, a niezwykle rozstrajające w przypadku 
kogoś o mniejszej odporności. Czasem więc stan nieświadomości, zagłębie‑
nie się w zniewalający świat choroby, wydaje się rozwiązaniem lepszym, 
łatwiejszym, oferującym wolność. Nie wiadomo więc, czy usilnie przysto‑
sowywać ludzi chorych do świata, czy pozwolić im zamieszkać we własnej 
fantazmatycznej rzeczywistości, zwłaszcza że nowoczesność utwierdziła 
filozofię w przekonaniu, iż nie da się właściwie wskazać granic realnego 
i wykreowanego, gdyż te stały się zupełnie płynne11. 
Dzieło Herberta zdaje się oddawać owe aspekty świata. Raz jest się 
blisko nieba, chorego czy zdrowego ogarnia pełny spokój i szczęście, zaraz 
10 Owe podstawowe archetypy i związane z nimi kategorie opisane zostały nie tylko 
przez Carla Gustawa Junga, lecz pojawiają się także w licznych opracowaniach. W artykule, 
w związku z tym, że interpretacja tekstu Herberta tropem kategorii archetypu jest tematem 
na osobny szkic, wymieniam tylko podstawowe skojarzenia. Archetyp matki jest bowiem 
jednym z symboli najbardziej zakorzenionych w ludzkiej podświadomości. Jest także istotną 
figurą w szeroko pojętej kulturze i sztuce, a przez to staje się niewyczerpanym niemal źród‑
łem skojarzeń i powiązań. Zob. C.G. Jung: Archetypy i symbole: pisma wybrane. Przeł. J. Proko‑
piuk. Warszawa 1993; C.G. Jung: O naturze kobiety. Przeł. M. Starski. Poznań 1992; K. Pajor: Rola 
archetypu w analitycznej psychologii C. G. Junga. Poznań 1992; Z.W. Dudek: Psychologia integralna 
Junga: człowiek archetypowy. Warszawa 2006.
11 Tak interpretuje nowoczesność nie tylko J. Baudrillard, lecz także wszyscy badacze 
zainspirowani jego rozważaniami. Zob. J. Baudrillard: Symulakry i symulacja. Przeł. S. Kró‑
lak. Warszawa 2005; P. Czapliński: Resztki nowoczesności. Warszawa 2011; Z. Bauman: Płynna 
nowoczesność. Przeł. T. Kunz. Kraków 2008.
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jednak po tym można zostać brutalnie strąconym na ziemię, krzyczeć, 
biegać po plaży, robić rzeczy niezrozumiałe dla innych, przede wszystkim 
zaś wyrzucać ramiona ku niebu w pragnieniu powrotu do stanu błogości, 
szukać ukojenia, odpowiedzi, czasem zwyczajnie wyzwolić skumulowaną 
w sobie energię. 
Wariatkę z tekstu możemy oczywiście traktować jako uosobienie 
choroby, przyjaciółki, która pozwala odejść w nieznane przestworza od 
przytłaczającej rzeczywistości, projekcję lęków podmiotu, spojrzenie spod 
powierzchni — ukazanie specyficznego świata kogoś, kto musi żyć w ciąg‑ 
łym rozdarciu pomiędzy rzeczywistością ludzi zdrowych, odnajdując się 
w niej w jakiś sposób, a własnym światem, którego zdrowi nigdy nie zro‑
zumieją. Konstrukcja podmiotu jest bowiem w tekście Herberta wyraźnie 
dwudzielna — z jednej strony jest on zewnętrznym obserwatorem, z dru‑
giej — zostaje wciągnięty w interakcje przez obiekt obserwacji. Znajduje się 
teoretycznie po stronie normalności, ale jest także rozbity pomiędzy dwa 
światy, które symbolizują wyrastający u jego ramion aniołowie. Również 
jeżeli chodzi o kwestie formalne, analityczne, podmiot tekstu nie daje się 
łatwo sklasyfikować. Jest to podmiot melancholijny12, który w pewnym sen‑
sie boryka się z poczuciem wiecznego braku, rozdarty, zagubiony, bez końca 
szukający, żadne rozwiązanie nie pada bowiem wśród wypowiedzianych 
przez niego słów, nie opowiada się ostatecznie po żadnej ze stron, tęskni do 
wolności, ale też boi się utraty kontroli. Można także przypisać mu cechy 
podmiotu alegorycznego, który charakteryzują, według Ryszarda Nycza, 
tęsknota, poczucie rozpadu i zagubienie tożsamości. To jednocześnie kon‑
struktor, podmiot działający, ale też wciąż szukający kontaktu z ukrytym 
światem, ukrytym porządkiem13. Już więc konstrukcja podmiotu, a zarazem 
klasyfikacja gatunkowa omawianego tekstu stanowi dla interpretatora nie 
lada wyzwanie, nie pozwala na powierzchowne przemknięcie po dostępnej 
terminologii — to właśnie konstrukcja misterna i wypełniona, nie zaś pro‑
sty szkic.
Jak więc już jednak zostało zasygnalizowane, sam tekst jest nieco schizo‑
freniczny, w swojej konstrukcji zdaje się naśladować wewnętrzne rozdarcie 
chorego. Być może owa opisywana wariatka to po prostu obserwowana 
chora kobieta. Można uznać, że podmiot liryczny empatycznie14 opisuje jej 
zachowania, utrzymując bezpieczną perspektywę osoby, która rozumie, ale 
12 W rozumieniu przedstawionym przez Marka Bieńczyka w: Melancholia. O tych co nigdy 
nie odnajdą straty. Warszawa 1998.
13 Zob. R. Nycz: Tropy «ja». Koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego stulecia. 
W: Idem: Język modernizmu. Prolegomena historycznoliteracki. Wrocław 1997, s. 97—103. 
14 Pojęcie empatii w rozumieniu Marthy Nussbaum referuje Dorota Krawczyńska: Empa‑
tia? Substytucja? Identyfikacja? Jak czytać teksty o zagładzie? „Teksty Drugie” 2004, nr 5, s. 179—
189.
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nie jest zagrożona taką sytuacją. Tego nie da się właściwie rozstrzygnąć, obie 
perspektywy są w tekście równoprawne. Ważne jest jednak to, że omawiana 
proza poetycka nie przedstawia chorego jako człowieka gorszej kategorii. 
Ludzie chorzy i zdrowi borykają się z życiem, każdy ciągnie swój wózek 
— jedni po twardym gruncie ratio, inni w baśniowym, onirycznym świecie, 
czasem spokojnym, czasem pełnym mar i potworności. W każdą drogę jest 
jednak wpisane cierpienie, na przykład tak jak w przedstawionym przez 
innego literackiego „wariata” opisie jego wewnętrznego świata:
A mój świat istotny to ten zegar, który mi w głowie idzie bez przerwy na‑
wet podczas snu. Wolałbym śmierć po tysiące razy. Ale ja nie mogę umrzeć. 
Takie jest prawo wobec nas, szalonych, cierpiących bez winy. Jesteśmy tor‑
turowani jak najgorsi zbrodniarze. A umrzeć nam nie wolno, bo społeczeń‑
stwo jest dobre, bardzo dobre, i dba o to, byśmy się nie przestali męczyć 
przedwcześnie. Ha!!15
Kluczowe wydaje się tu owo cierpienie bez winy — zamknięcie w we‑
wnętrznym świecie, niezrozumienie, swego rodzaju uwięzienie w ograni‑
czeniach, szpitalnym pomieszczeniu, ciele obezwładnionym lekami. Tym, 
co łączy postać z dramatu Witkacego z tekstem Herberta, jest oczywiście 
nie tylko figura wariata, lecz przede wszystkim zagadnienie wolności 
i przełamywania barier. W przypadku na utworu Herberta jednak to nie 
tytułowa Wariatka jest ubezwłasnowolniona. Ona zdaje się kwintesencją 
wolności, ulegania pierwotnym instynktom, jej obserwator, ten, który nie 
potrafi wybrać, ten, który wystawiony jest na pokusę zaznania tej bezgra‑
nicznej wolności, w sposób oczywisty jednak waha się — czy poddać się 
pociągającemu przełamaniu granic, czy pozostać po stronie chłodnego 
ironicznego dystansu? Oczywiście to wszystko nie jest tak proste i jedno‑
znaczne — „wolność”, którą daje choroba, to jednak całkowite pozbawienie 
kontroli nad życiem, ciałem, własną mentalnością. Zdaje się, że wybór jest 
tylko pomiędzy jednym rodzajem zniewolenia a drugim.
Wspólnie z człowiekiem z wiersza patrzymy więc na chorą. Jest to ktoś, 
kto cierpi, ale też zaznaje spokoju, jakiego nigdy nie dostąpi na przykład 
ironista. W tekście bowiem bardzo mocno przeciwstawione są sobie te dwa 
światy: pozornie nieograniczonego, targanego emocjami szaleńca i człowieka 
skazanego na wieczną walkę ze światem i samym sobą, ciągłe zmaganie, 
wykluczające spokój, ale także — co najważniejsze — w świecie ironisty, 
niestety, nigdy nie będzie możliwe osiągnięcie prawdziwego szczęścia:
W jej oczach widzę, jak u moich ramion stają dwaj aniołowie:
blady, złośliwy anioł Ironii i potężny, miłujący anioł Schizofrenii16.
15 S.I. Witkiewicz: Wariat i zakonnica. W: Idem: Dramaty. T. 3. Warszawa 2004, s. 66.
16 Z. Herbert: Wariatka. W: Idem: Wiersze zebrane…, s. 181.
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Przyjrzyjmy się dokładniej, jak w tekście jawią się owe odmienności. 
W opisie wariatki i jej zachowań nagromadzone są wyrażenia o niezwy‑
kle silnie pozytywnym nacechowaniu. Spokój, szczęście, miłość, wiara to 
wartości jednoznacznie afirmatywne. Mamy tu do czynienia z aniołem 
schizofrenii, miłującym i potężnym, nie zaś z demonem, którego można by 
się w tym miejscu spodziewać. Ów anioł dodatkowo jest potężny, nie można 
z nim zwyciężyć, zdaje się nawet, że nie wyrażono tu takiej chęci. Przecież 
wyraźnie zostało powiedziane, że jest to stosunek oparty na miłowaniu, 
a kiedy kochamy, nawet jeżeli jest to miłość zgubna, to nie chcemy z niej 
rezygnować. Znów powraca tu zasygnalizowany wcześniej wątek karmie‑
nia własnej choroby. Przeciwstawiony jest temu anioł ironii, ale nie jest on 
ani silny, ani specjalnie pociągający, jest blady i złośliwy. Dwa zupełnie 
przeciwstawne pola semantyczne, silna antytetyczność ukazują znów schi‑
zofreniczne rozdarcie wewnętrzne. Co ciekawe, nie ma tu mowy o żadnych 
uczuciach pośrednich. W słowach podmiotu lirycznego zdaje się kryć tra‑
giczny wniosek, że nie ma innej drogi — pozostają tylko wieczne zmagania 
i dystansowanie się ironisty lub choroba i jej pociągający, ale nierzeczywisty 
świat. Jedynie taki wybór widzi człowiek z wiersza, co, jeszcze raz podkreś‑ 
lam, ma niezwykle tragiczny wydźwięk, gdyż jedyne, co mu pozostaje, to 
nigdy nie być szczęśliwym lub poddać się chorobie. Można jeszcze podążyć 
inną ścieżką interpretacyjną. Ironia u Herberta to także jedna z niewielu 
możliwości poezji, więc skoro jej anioł nie jest zbyt silny ani przekonujący, 
to może osoba mówiąca chce nam pokazać, że poezja czy sztuka mają swoje 
nieprzekraczalne granice. Może są rzeczy, których nie da się przedstawić 
za pomocą tego medium, bo jest ono niewystarczalne, a światy, w których 
poruszają się chorzy, zwyczajnie niewyrażalne za pośrednictwem słów czy 
obrazów. Wiąże się to ze słowami Ryszarda Nycza, który w taki sposób 
opisał niektóre aspekty poetyki Herberta:
W rezultacie, nadzwyczajność przesłania musi zostać z pospolitości form 
swego egzystowania wyczytana. A to oznacza, że w tej szczególnej dzie‑
dzinie poznania każda próba słownej artykulacji, zmysłowego wyobraże‑
nia, pojęciowego uprzytomnienia okazuje się interpretacją — nieuchronnie 
i trwale uwarunkowaną okolicznościami poznania17. 
W dalszej części tekstu Nycz pisze także o specyficznym, epifanijnym 
przedstawieniu doświadczenia nierealności, która w poetyckim świecie 
Herberta zdaje się znacznie bardziej rzeczywista i przyjazna niż niestawia‑
jąca oporu realność18. Tak może być również w wypadku omawianej prozy 
17 R. Nycz: «Niepewna jasność» tekstu i «wierność» interpretacji. Wokół wiersza Zbigniewa Her‑
berta «Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy». W: Niepewna jasność tekstu. Szkice o twórczości 
Zbigniewa Herberta 1998—2008. Red. J.M. Ruszar. Kraków 2009, s. 52.
18 Ibidem, s. 53—55.
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poetyckiej — doświadczenie szaleństwa, nierealności świata Wariatki jest 
dane czytelnikowi tylko w sposób już zapośredniczony; został on już zinter‑
pretowany, czytelnik/interpretator nigdy nie będzie miał do niego w pełni 
dostępu.
Uwagę zwraca także sam tytuł tekstu. Słowo „wariatka” ma dość 
nieokreślony wydźwięk. Jest to przede wszystkim sprowadzanie bardzo 
różnych schorzeń i zachowań do jednego obiegowego terminu. Dziś osoba 
wykształcona i wrażliwa na drugiego człowieka nie określi osoby cierpiącej 
na schizofrenię czy depresję mianem wariata czy wariatki. Słowo to niesie za 
sobą szczególne niezrozumienie czy ignorancję wobec problemu. Z drugiej 
strony nie jest to jednoznacznie negatywne określenie. Psychiatra Vittorino 
Andreoli pisze o nim w następujący sposób: „to termin niezbyt subtelny, lecz 
jednocześnie pełen uczucia. I wolę go od wielu innych bardziej eleganckich 
określeń, które jednak są mniej spontaniczne…, jest więc to słowo pełne 
wyrazu”19. Wariatka to także osoba, która wykonuje całą rzeszę szalonych 
czynności czy podejmuje nieprzewidywalne decyzje, ale czasem w sposób 
imponujący nam swoistą lekkością i spontanicznością, której większości 
ludzi brakuje. To tylko podkreśla wcześniejszą interpretację, w której wariac‑ 
two tego dzieła nie jest do końca złem.
Tekst Herberta stawia interpretatora na zaminowanym polu, z którego 
ów musi w jakiś sposób wyjść, nie wpadając w pułapki nadinterpretacji czy 
metodologicznych mnogości. Pierwszym, najbardziej oczywistym, grząskim 
terenem odczytań jest kwestia biografizmu. Nietrudno odczytać Wariatkę 
jako autorskie wyznanie pełne zrozumienia, spojrzenie człowieka, który 
przed swoją chorobą ucieka w twórczość — ocalającą przed całkowitym 
zatopieniem się w fantazmat szaleństwa, choć choroba jest, według słów 
wiersza, drogą kuszącą, podszytą wręcz erotyczną fascynacją:
Jej pałające spojrzenie trzyma mnie mocno jak w objęciach.
Mówi słowa pomieszane ze snami. Zaprasza. Będziesz szczęśliwy20.
Z drugiej jednak strony nie jest to ocalenie, które nie ma swojej ceny; 
ironia, to, co mocno przywiązane jest do „normalnego” zdrowego po‑
strzegania, pozwalające na ocenę zdarzeń, na dystans, jawi się jako słabe 
— porzucenie tych ograniczeń, „anioł Schizofrenii” to w tekstowym świe‑
cie Wariatki nośnik siły, potęgi i miłosierdzia, który pozwala wyrwać się 
z więzów ograniczeń. Można by oczywiście ową metaforę dwóch aniołów 
wyrastających u ramion człowieka z wiersza, obserwatora, ale także uczest‑
nika zdarzeń, w prosty sposób przełożyć na wieczne rozdarcie i psychiczne 
zmagania autora tekstu.
19 V. Andreoli: Moi wariaci. Przeł. M. Bielawski. Kraków 2007, s. 5.
20 Z. Herbert: Wariatka. W: Idem: Wiersze zebrane…, s. 181.
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Dla dociekliwego interpretatora będzie to jednak przekład zbyt prosty 
i zbyt oczywisty, niewykorzystujący potencjału współczesnego literaturo‑
znawstwa, choć oczywiście jest to jedno z możliwych odczytań. Posłużmy 
się jednak ponownie słowami Paula Ricoeura:
Okazuje się więc, że metafora to działanie na języku, polegające na przypi‑
sywaniu podmiotom logicznym predykatów nieprzystających do pierwot‑
nych. Rozumiemy to w ten sposób, że metafora, bardziej niż nazwaniem 
pobocznym, jest predykacją niezwykłą, atrybucją naruszająca spójność lub, 
jako się rzekło, trwałość semantyczną zdania, jaką zapewniają znaczenia 
zwykłe, to znaczy zleksykalizowane znaczenia danych określeń. Przyjmu‑
jąc więc tytułem hipotezy, że metafora to przede wszystkim i głównie spra‑
wa niewłaściwej atrybucji, można zrozumieć przyczynę spaczenia, jakiemu 
podlegają słowa w wypowiedzi metaforycznej21.
Kod biograficzny jest więc tylko jednym z potencjalnych odszyfrowań 
semantycznej warstwy Wariatki. Każdy bowiem może ową atrybucję od‑
czytać inaczej, interpretator nigdy nie będzie miał więc pewności, czy jego 
interpretacja w ogóle zbiega się w jakimkolwiek punkcie z intencją autora — 
nie jest to jednak przynależne mu zadanie. Jego celem będzie zawsze, nawet 
jeżeli sam nie chce tego przyznać, nakreślenie potencjalnej semantyki tekstu, 
potencjalnego obrazu i absolutnie nie może on poddać się przekonaniu 
o ostateczności tego rozwiązania. Granica pomiędzy różnymi wykładniami 
interpretacyjnymi jest dokładnie tak samo cienka, jak pomiędzy orzeczeniem 
o czyjejś normalności a odstawaniem od ogólnie przyjętych norm, stopnio‑
wanym od ekstrawagancji po szaleństwo. To oczywiście uproszczenie — cza‑
sem diagnoza i odpowiednie leczenie jest jedyną możliwością pomocy osobie 
cierpiącej, ale wykluczenie oparte często na przypuszczalnym zagrożeniu 
jest już jednak ogromną odpowiedzialnością, zważywszy na wciąż doskwie‑
rające tej dziedzinie medycyny niedostatki narzędziowe. 
Fortel poststrukturalny
Zestawienie interpretatora z diagnozującym lekarzem (który sam także 
może popaść w szaleństwo), a tekstu z rozdartym, zagubionym szaleńcem 
jest oczywiście bardzo daleko posuniętym porównaniem, do którego skło‑
niła mnie lektura tekstu poetyckiego. Jest więc ponownie skojarzeniem 
tylko z kulturowo funkcjonującym wizerunkiem, wręcz stereotypem, nie 
21 P. Ricoeur: O interpretacji. Przeł. J. Morgański. W: Teorie literatury XX wieku…, s. 200.
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zaś z realnością, ta bowiem jest zbyt poważna i często okrutna, by stać się 
częścią słownej gry — to rozróżnienie znów stawia interpretatora w sytuacji 
pułapki: jak uruchomić pewne figury, nie wykazując się brakiem wrażliwości 
i zrozumienia? Sam tekst Herberta, bez względu na to, jak dalece odsuniemy 
go od osoby twórcy, pozostaje jednak zapisem myśli autora, który właśnie 
z powodu zaburzeń psychicznych cierpiał i zmagał się z licznymi barierami 
społecznymi. Owo porównanie jest też swego rodzaju prowokacją, ten dość 
drastyczny przykład pokazuje pewną sytuację interpretatora, który musi 
zachować rozsądek i zawsze pamiętać o odpowiedzialności za napisane/wy‑
głoszone słowa — to nie jest t ylko interpretacja, to aż interpretacja tekstu, 
za którym zawsze stoi człowiek. 
Za omawianym wierszem Herberta stoi w tym przypadku nie tylko 
człowiek, lecz także niemożliwe do ogarnięcia dla osoby spoza tego świata 
doświadczenie schizofrenii, które znane jest nam jedynie za pośrednictwem 
opisu dokonanego przez profesjonalistów, jako niemożliwe do opanowania 
poczucie braku kontroli, rozdwojenie jaźni, rozbicie sposobu postrzegania 
świata i osobowości. W celu podsumowania podkreślę jeszcze, że w tekście 
silnie wyartykułowane jest właśnie rozdarcie między rzeczywistością, 
dystansem, kpiną a błogością wypływającą z nieświadomości choroby. 
Ironiczny los stawia człowieka z wiersza w sytuacji, w której zdrowie i rze‑
czywistość są mimo wszystko mniej pociągające niż choroba, a to przecież 
stan marginalny, przez wszystkich odsuwany z lękiem. Bardziej jednak od 
samej potęgi choroby przerażające jest to, że życie może doprowadzić do tak 
okrutnego wniosku, iż lepiej dać ponieść się ułudzie, nawet za cenę utraty 
kontaktu ze światem i ludźmi, nawet jeżeli spokój miałby nas czasem opusz‑
czać i prowadzić nad przepaście. 
Jest bowiem coś w mowie i istnieniu szaleńców, co pociąga, pozostaje 
niewyjaśnione nienazwane, mroczne. Staramy się ich zrozumieć, określić, 
pomóc im, by mogli szczęśliwie żyć w normalnym świecie. To jednak, do 
jakiego świata chcemy ich sprowadzić, przywołać za pomocą przeróżnych 
środków terapeutycznych i farmakologicznych, pozostanie pytaniem zawie‑
szonym w próżni. W pewnym sensie podobnie jest z interpretacją, która 
z jednej strony rozwija potencjał tekstu, wyjaśniając niesione przez niego 
znaczenia, z drugiej — ogranicza go i zmniejsza jego semantyczne możli‑
wości, odczytania bowiem spajają się z tekstem w pewną całość, tło wiersza 
czy powieści nigdy nie jest już puste i na zawsze przestaje być przez to neu‑
tralne, uniwersalne czy obiektywne, jak chcieliby tego niektórzy teoretycy 
literatury22.
22 Tak o wyznacznikach naukowości, które chcieli nadać literaturoznawstwu teoretycy 
strukturalizmu, a które nie są do końca możliwe do osiągnięcia w tej gałęzi wiedzy, pisał 
Ryszard Nycz. Zob. R. Nycz: Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze. Kraków 
2000, s. 12.
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W owej matni kontekstów kulturowych i teoretycznych ścieżek pozostaje 
czytelnikowi bodaj tylko jedno rozwiązanie, pozwalające na interpretacyjne 
pokonanie przeszkód i swoisty progres poznawczy:
Reguły, jakie kierowały powstaniem dzieła, odkryć można — jeśli w ogóle 
opisać się dają — jedynie ex post facto; na końcu aktu twórczego, ale też po 
zakończeniu odczytywania lub oglądu; każdy akt tworzenia jest unikalny 
i pozbawiony precedensu, powołuje się na zdarzenia byłe wyłącznie przez 
ich cytowanie, wyrywając je tym samym z gleby, z jakiej wyrosły, a więc 
rujnuje, miast odtwarzać, ich sens pierwotny. Reguły są ustawicznie w toku 
tworzenia — szuka się ich i znajduje każdorazowo w równie unikalnej po‑
staci i w łonie równie unikalnych zdarzeń: w każdym kolejnym zetknięciu 
się dzieła ze spojrzeniem czy słuchem czytelnika, widza, słuchacza. Żadnej 
z form, w jakiej reguły mogą się ujawnić, nie określiły zawczasu zastane 
normy lub nawyki — normy autorytatywne zatwierdzone i dzięki temu 
przyjmowane za rękojmię poprawności. Co więcej reguły formułowane te‑
raz ad hoc nie będą wiązały przyszłych odczytań i wykładni sensu23.
Ten dłuższy cytat z tekstu Zygmunta Baumana przedstawia rozwiązanie 
tylko pozornie proste, odczytania tekstu w pewnym sensie się z nim zra‑
stają, trudno oderwać je od siebie, dokonując własnej, zawsze już wtórnej 
interpretacji; odbywa się to często na zasadzie palimpsestowego nadpisy‑
wania odszyfrowań semantycznego nośnika — tekstu. Nawet jeżeli jest to 
interpretacja polemiczna, to przecież z czymś polemizuje, ktoś był już pierw‑
szy na tej ziemi. Rzadko przydarza się tak komfortowa sytuacja, aby tekst 
pozbawiony był jakichkolwiek prób interpretacyjnych — nawet wówczas 
zwykle trzeba liczyć się z interpretacjami zjawiska czy sytuacji już w samym 
tekście przedstawionych. Jak pisze Anna Burzyńska, choć zwrot wobec czy‑
telnika i nadanie istotnego statusu lekturze przysporzył literaturoznawstwu 
XX ‑wiecznemu wielu trudności i niósł ze sobą pewne zagrożenia, to jednak 
zaowocował przywróceniem odpowiedniego miejsca dziełu literackiemu:
Przedstawiając swój stosunkowo nikły (od strony założeń teoretycznych), 
jednak zdecydowany (w odrzucaniu tradycyjnych dogmatów teoretycz‑
nych obwarowujących praktyki czytania) projekt lektury, wiedział Der‑
rida, że wszystkie te dogmaty bardzo mocno zapadły już w świadomość 
badaczy literatury. […] W przedsięwzięciu tym sekundował mu najwierniej 
Barthes. Także i on, stawiając lekturę zarówno w centrum swoich zaintere‑
sowań, jak i swoich praktyk, przekonany był, iż należy, po pierwsze, uwol‑
nić ją od „hamulców bezpieczeństwa”, które nałożyła na nią nowoczesna 
teoria literatury, po drugie zaś — na powrót ją „uczłowieczyć”, nadać jej 
spontaniczność i naturalność utraconą za sprawą teorii. W tym celu nale‑
23 Z. Bauman: Ponowoczesność jako źródło cierpień. Warszawa 2000, s. 168.
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żało zrobić przede wszystkim dwie rzeczy: przywrócić czytaniu twórczy 
charakter, zagubiony na drodze od fenomenologii do strukturalizmu, a po 
wtóre — zrehabilitować zdyskredytowaną zmysłowość, cielesność i przy‑
jemność czytania24.
Warto więc zapamiętać Baumanowską tezę oraz kierować się zasadą 
przyjemności lektury i pozwolić sobie nie na plagiat, oczywiście, czy igno‑
rowanie wcześniejszych opracowań, ale na świeżą interpretację i transpo‑
nowanie własnego doświadczenia, także doświadczenia lekturowego, aby 
wypracować osobiste odczytanie, zachowując wolność wyboru metodologii25 
i ścieżki interpretacyjnej w czasie objaśniania tekstu, który prowokuje nas 
do tego rodzaju aktywności.
24 A. Burzyńska: Anty ‑teoria literatury..., s. 215.
25 Należy jednak zachować świadomość ryzyka takiej pluralistycznej praktyki. Korzy‑
stanie z elementów różnych dyskursów, postmodernistyczne konstruowanie sensów, zastę‑
pujące poszukiwania znaczeń tekstu i śledzenia intencji odautorskiej, nie zwalnia bowiem 
z odpowiedzialności i wymogu wiedzy — chodzi o poszerzanie płaszczyzny interpreta‑ 
cyjnej, nie zaś o metodologiczne dyletanctwo i nieświadome zapożyczenia z „innych” języ‑
ków.
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Summar y
The central issue addressed in this paper is the interpretation of “Madwoman”, a piece 
of the poetic prose by Zbigniew Herbert, presenting the image of the Other appearing in 
it, as well as a somewhat schizophrenic dichotomy of the narrator — a dichotomy between 
health, self‑control, and functioning in the boundaries of social norms, and the abyss of mad‑
ness, forgetting oneself in the internal world, which results in the lack of understanding by 
“normal” people, but also in a kind of freedom unattainable by those people.
However, the interpretation results in side‑note deliberations on interpretational traps 
and challenges it poses today for literature scholars. It is necessary to find a reasonable bal‑
ance between theoretical knowledge and a literary text, contexts and an analysis of selected 
material; it is also important to oscillate around a personal reading of symbols and metaphors 
included in the text, and the intent of the broadcasting instance. These deliberations are the 
second problematic layer of the article; the author’s intent was to retain balance between 
these two thematic fields, and exhibit how many questions interpreters should ask them‑
selves before engaging in the “mature” reading.
